
 

 

 

 

 

 

高野山大学は、その淵源を､空海弘法大師の

創設された綜芸種智院に持ち、1200年間、営々

として密教とは何かを探求してきたが、その根

幹を為す密教学科は入学定員30名の小さな大

学であり、果たして、今回与えられた「再び

Well-Beeingを考える」と言う題目に充分お答

えできるのか、甚だ心許ない所ではある。 

Well-Beeingと言えば、どうしても、社会的生

活の質や肉体的快適が意識されていると思わ

れるが、精神的には「安心」となるであろう。

この言葉は伝統的には「あんじん」と読み、死

後への不安からの解放を意味していた。現代は、

日本人の来世観が揺らいでいるように思われ

るので、「安心」を「再び」考える良き、チャ

ンスかとも言える。 

 

東北大震災の後で 

 

私の父は福島県石川郡石川町の出身であり､

近隣に縁者がたくさん残されており、日頃から、

自分の半分には東北の血が流れていると思っ

ており、東北の出来事には無関心では居れない。

先頃の大震災から６年を経て､様々な体験談が

出版されており、愛する人、大切な友人を失っ

た方々にとり、その悲しみと向き合い、それを

乗り越えて、自らの気持ちを文字にするために

必要であったのが､６年という時間であったの

かとも思われる。その体験のいくつかを、かい

つまんで紹介させていただきたい。 

 

ある宅配便の運転手さん。海沿いの堤防の上

を走っている時､地震に遭遇した。地震が起き

たら山へ逃げろ、と教えられきた。しかし、前

方の車が皆止まってしまって､運転手は車から

降りて海の方を見ている。前に進むことができ

ない。さっき通って来た道に山へ曲がる道があ

ったと思い出し無理矢理Uターンして、その道

に入った。すぐに、交差点があり、カーナビは

左へ進むよう指示を出している。ところが、突

然耳元で、 

「右じゃ。」 

の声。思わずハンドルを右に切った。すぐ、次

の交差点が見えてきた。今度もカーナビは左方

を提示している。しかし、 

「今度も､右。」 

の声。そっちへ行ったら元の木阿弥と思ったが、

その声には抗うことを許さない強さがあった。

又、指示に従ったが、カーナビはグルグル回り

始めて､役に立たない。 

「ともかく、行けるところまで行こう。」 

と決めたら、目の前に、大型車が通れる細い坂

道が。そこを駆け上って行くと高台に出た。後

ろを振り返って見ると、さっきまで居た堤防は

波に飲まれて跡形もなく、途中の家々も第二波

のために屋根まで隠れている。 

「奇跡的に一命を取り留めたな。」 

と思うと同時に、 

「あの声は誰だったのか。祖母のようでもあっ

たし、少し､違ってもいたし。」 

ともかくも、真夜中に自宅に帰り着き､母に告

げた。母曰く、 

「それは、あなたの曾祖母。昭和８年の三陸の

津波で命を落とした。」 

 

津波が引いたその晩。命からがら高台の寺に

避難した人達の中で、 

「焚き火をしよう。その明かりを求めて登って

くる人がいるかも。」 

という声があった。皆で端材を集めて、火を消

さないための当番も決めて､火にあたっていた。

すると、寺に至る坂道を登ってきた若い女性が

いた。 

「ここは、安全ですか？」 

老婆が、 

「サアサア、こっちへいらっしゃい。誰か中へ

入って熱いお茶を持ってきてあげなされ。」一

人が盆にお茶を乗せて持参し、もう一人が乾い

たタオルを持ってきて女性の肩に掛けた。髪の

毛はずぶ濡れである。偶々、その手を取ると､

その手は､死人のように冷たい。すると、この
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女性、スックと立ち上がり、 

「息子達を連れて来なくっちゃ。」 

と言い残し、坂を下り始めた。老婆が、 

「誰か、若い衆。後を着いて行ってあげなされ。」 

その青年はすぐに帰ってきて、 

「どうしたの。」 

「いや。坂の途中まで姿が見えたんですけど、

坂降りた途端、見えなくなっちゃんです。真っ

暗闇だし。」 

「そう。しかたないわね。」 

やがて、一夜が明けた。火の番をしていた青年

が寺に駆け込んできて、 

「昨夜の女性が来た。」 

皆 

「あら、良かった。」 

と迎えに表に出た。唯、この老婆だけが､本堂

へ入って､念仏を挙げ始めた。外へ出た人達は、

想像を絶する光景を目にすることになった。 

坂を登ってきた場所に､子供の遺骸が二つ並べ

られていた。先の青年曰く。 

「夕べの女性、右手に赤ん坊、左手に男の子の

手を引っ張って登ってきて､最後に､深々とお

辞儀をして、”この二人を宜しくお願いいたし

ます。”と言ったまま、姿が消えちゃったんで

す。」 

老婆だけが、この女性は既に死んでいるという

ことに気がついていた。 

この本の著者は、この女性のことを伝え聞い

て、このことだけは、なんとか未来に伝えてお

かねばならぬと考え、執筆の動機としたと記し

ている。 

 

結婚が決まったある女性､フィアンセと楽し

い日々を過ごしていたが、地震が起きた。フィ

アンセが自宅に駆け込んできて､津波が迫って

いることを告げ、手に手を取って家を出たが、

すぐ、津波に襲われた。女性は偶々、波に打ち

上げられて、近隣の屋根の上に放り投げられ、

そこにしがみついて、一命を取り留めた。男性

は波に飲まれた。他の避難所を探したが見つか

らず､自宅の周辺で再訪を待ったが無駄だった。

やがて一年が経ち又３月１１日が繞ってきた。

一周忌の合同慰霊祭があると聞いて、なんとか

参加したいとバスに乗ったが、財布にお金が無

いことに気付き､次の停留所で降りて、仮設の

ATMへお金を引き出しに行った。ところが、そ

のATMの前にたくさんの人が並んでいて、全

く進めない。とうとう、 

「アノー。急いんでるんですけど。」 

と声を掛けた。先頭の男性が、 

「ア、すみません。」 

と振り返った。なんと、フィアンセだった 

「一年経っても全然復興が進まないもんだか

ら、このお金を使ってもらおうと思って。」唯、

返事したまま、どんどん姿が消えて行く。 

「待って。行かないで。」 

しかし、姿は消えてしまった。気がついたら、

前に並んでいた人達、皆、着物がずぶ濡れであ

り、この人達もどんどん消えてゆき、仮設の

ATMがそのずっと向こうに透けて見える。や

がて、誰もいなくなってしまった。広場の真ん

中で泣き崩れている女性に気づいたある運転

手、 

「我々もこれから慰霊祭に参ります。一緒に参

りましょう。」 

 

津波のために家も船も全て流されてしまっ

たある漁師さん。仮設住宅でブラブラしてても

仕方ない。瓦礫の仕分けをする仕事につき、泥

まみれの小さな箱を見つけた。中はきれいで、

指輪が入っていた。班長さんの元に届けたとこ

ろ、横にいた人が気づいた。 

「それ、オルゴールじゃな。どんな曲が入って

いるのかね。」 

なるほど、小さなハンドルがついており、回し

てみると、聞いたことのある曲が流れだした。

別の人が、 

「それ、ショパンの別れの曲じゃ。」 

と教えてくれた。班長さんに、 

「あそこに、貴重品と書いた棚がありますから、

そこに置いてください。」 

と言われて、又､現場へ帰った。すると、先程

まではいなかったのに、若い女性が参加してい

る。 

「あ、これは、どこからから来てくれたボラン

ティアじゃな。」 

と思い､後ろから声を掛けた。 

「この仕事は､若い女性には、なかなかたいへ

んでしょうが。」 

女性が答えた。 



 

「今、ここで、指輪が見つかったものですから、

一緒に置いておいたネックレスもあるかと思

って。あの指輪は分かれた彼氏からもらったも

のですから、別れの曲の入ったオルゴールに入

れておいたんですけど。」 

「ええ。ひょっとして、あんた。」 

ここで初めて､この女性が後ろを振り返った。

なんと、彼女には口が無い。目も鼻も消しゴム

で消したようにボンヤリしている。津波のため

に、顔の表面が削ぎ落とされている。あまりの

ことに､漁師さんはその場で気を失ってしまっ

た。近くの人達が、何か悪いガスでも吸ったの

かと思い､救護所へ運んでくれた。班長さんか

ら告げられた。 

「あんた、今日はもういいですから､家に帰っ

て下さい。」 

暫くして、同じ場所でネックレスが見つかった

と言う報告を受け取った。 

 

奥野修司氏による「魂でもいいから、そばに

いて」（新潮社）にはこのような体験談が次々

と語られている。我々の知らない所で東北では

こんなことが起きていたのである。この様に､

津波のために非業の死を遂げられた方々の無

念の思いに接し、涙無しには読めない本である。 

 

これは、東北での特異体験？ 

 

唯、全国紙の書評欄にも取り上げられていた

が、ある書評氏は、 

「先の阪神淡路大震災でもたくさんの方が亡

くなられたが､その後、この様な体験談は聞か

れなかった。かつて、柳田国男が”遠野物語”

の中で、東北での死者と生者との密接な交流を

記しているが、やはり、東北と言う土地柄が､

この様な体験談を紡ぎ出したのだろう。」 

と言った趣旨を述べていた。確かに､東野物語

を繙くと、こんな話が出ている。 

「危篤状態と噂されていた豪農の主人がある

日、ふと菩提寺にやってきた。住職はお茶など

出して懇ろに接待し、世間話などして帰らんと

したが、所作に不審な点があったので、住職は

小僧に後を追わせたところ、皆に挨拶もし、普

通の態度であったが、街角を曲がった所で見え

なくなった。この夜、死去した旨知らされたが、

とても、出歩ける状態ではなかったという。本

堂に行ってみると、老人の座っていた場所の畳

に飲んだはずのお茶がみなこぼれていた。」 

なるほど、先の、高台の寺に子供の遺骸を運

んできた若い女性の話とよく似ている。皆の前

で茶を飲んだり、普通に話しをしたり、途中で

姿が見えなくなる等そっくりである。では、こ

れらが東北地方に限られた事象なのか。 

 

死者との遭遇 

 

決してそうではない。 

ある所で、先の宅配便の運転手の体験談を披

露したところ、兵庫県にお住まいの婦人が、 

「今日の話は、私が昔祖父から聞いた話とよく

似ています。」 

と言ってこられた。 

「祖父は戦前陸軍に所属しており、南方へ派遣

されたが、途中､アメリカ軍の潜水艦の魚雷攻

撃を受けて沈没した。沈み行く船の舳先から、

真っ暗な海に飛び込み、無我夢中で泳いでいた

ところ、突然、耳元で、 

”右じゃ。” 

と言われて、右方に泳いで行った所、大きな木

の板が浮かんでおり、それにしがみついて九死

に一生を得た。この、祖父の体験と先ほどの宅

配便の運転手さんの体験はそっくりです。」 

 

立花隆は「臨死体験」（文藝春秋社）の中で、

ケネス・リングの「オメガに向かって」から､

次の様なエピソードを引用している。（趣意） 

あるアメリカの老婦人は不思議な夢を見た。

見知らぬ若い女性が､手にクチナシの花束を持

って現れ、 

「母親のヘンリー夫人にこれを届けて､私はお

母さんの横におりますからと伝えて欲しい。」

と頼んだ。目が覚めて、 

「不思議な夢だったけど、ヘンリーさんて誰だ

ろう。心当たりもないのに。」 

ともかく着替えて、行きつけの喫茶店に朝のコ

ーフィーを飲みに出かけた。すると、喫茶店の

片隅でウエイターの男性が会話をしている。 

「ヘンリーさん。もう一杯どうですか。」 

昨夜の夢の人かと思い、その女性の元に行き、 

「夕べ、こんな夢を見たんですけど。」 



 

「あ、それ、私の娘です。先般交通事故で亡く

なりました。生前はクチナシの花が大好きだっ

たんですけどね。」 

ということで、この女性、既に交通事故で亡

くなっていた。自分が死ぬことによって、母親

はあまりの悲しみのために、もう、現実の生活

が成り立たなくなっている。なんとか、立ち直

ってもらいたい。 

「お母さん。私は､姿、形は見えなくなりまし

たけれど、ずっと、お母さんの横におりますか

ら、そんなに、嘆き悲しまないで下さい。」 

ということを、どうしても伝えたい。それで､

次の日の朝、喫茶店で母親と出会うことが確実

な、ある婦人を探し出し、その人の夢枕に立っ

て､自分の思いを母親に伝える。クチナシの花

を持っていれば、母親はキッと娘だと解る。亡

くなってから数週間が経っていた。 

 

日本を代表する童話作家、先頃亡くなられた､

松谷みよ子さんの著書「あの世からのことずて」

に、こんな話が紹介されている。 

読売新聞社が主催して「私の手作り絵本」と

いうコンテストが行われることになり、審査委

員を依頼され､全国から作品が集まり、最優秀

に択ばれたのは､小学校２年生の岡田将史君が

書いた、「僕と魔女」であった。その表彰式が

行われたが、本人は欠席で母親が代理出席して

いた。理由を聞いてみたところ､既に交通事故

で亡くなっていた。小学２年生の一人息子を失

い､ショックで母親は入院した。ある夜、母親

の頬に息子の息がかかる。 

「お母さん。僕の書いた”僕と魔女”まだ机の

引き出しの中に入ってる。早く出して。」 

でも体が動かない。空が白み始めてやっとベッ

ドから這い出し、自宅の父親に連絡した。父親

は、勉強机の引き出しの中に、読売新聞にくる

まれた作品を見つけ､慌てて投稿したところ、

幸い締め切りに間に合った。この顛末を知って

いた主催者の、 

「この作品が入賞して本当によかった。」 

と言う声には実感が籠っていた。 

 

五島列島出身の今井美沙子氏の著書「夢の知

らせ､虫のしらせ」の中にも次のエピソードが

ある。 

幕府の長い禁教政策を耐え抜いた五島列島

の人々の中には、今もキリスト教に対する熱い

信仰が残されている。熱心な信者であった母親

の手一つで育てられたある青年､都会に出て就

職したが、やがて、信仰とも遠ざかってしまっ

た。ある夜、突然の胸の痛みに苦しみ始めた。

同じ頃、近くの司祭館の玄関の扉を激しく叩く

音がする。神父が出てみると､見知らぬ中年の

女性が必死の形相で立っていた。 

「神父樣。息子が死にそうです。なんとか、、

良き信者として天国へ行けるように、生きてい

る内に、終油の秘跡を授けてやって下さい。」 

神父が承諾すると、女性はアパートまでの道順

を詳しく説明した。着替えて出てくると既に女

性の姿は無かった。アパートに帰ったか、医者

を探しに行ったものと思ったが、アパートには

一人の青年が苦しんでいるばかりであった。懇

ろな秘跡の終わるのを待ちかねたように、青年

は神父の腕の中で息絶えた。しかし、母親は帰

ってこない。夜中に明かりが着いているのに気

づいた住人が部屋に集まってきて、青年の死を

知った。神父が目を止めた机の上の写真には､

先ほどの女性が写っている。神父は、 

「この母親、なかなか帰ってこないですね。」 

「いや、３年目に亡くなりましたよ。これで、

天涯孤独になった、と本人は悲しんでました。」 

「そんな。この人に呼ばれて私は来たんですよ。

ここも、初めてだし、この青年も教会に来たこ

とがありません。」 

神様は、青年を天国に迎えるべく、先に天国

に来ていた母親を司祭館に差し向けたのだと、

神父は解釈した。 

 

死者の行方 

 

これらの死者との出会いは、決して、生者の

願望でも幻覚でもない。東北で起きていたこと

は、東北だけではなく、世界中で、宗教の差を

超えて体験されていることが知られるであろ

う。これらの体験談で驚かされるのは、死者達

が､この世で起きていることを、よく、知って

いることである。９０年前の津波によって命を

落としたある女性、同じような目に遭わんとし

ているひ孫を高台に導く。ある青年は、「一年

経っても復興は進んでいない」と言い、今日､



 

フィアンセが一周忌の法要に参加してくれる。

でも、財布の中にがお金がない。だから、この

ATMで待てば彼女に会える、ことを知ってい

る。「今､指輪が見つかりました。ネックレスも

あるかと。」と、自らの幻姿を漁師の前に現し

た若い女性。「この婦人は明日の朝、喫茶店で

母親と出会う。だから、この婦人に託せば､自

分の思いを母親に伝えることが出来る。」とク

チナシの花を持って夢に現れたアメリカの女

性。小学２年の少年は作品の締め切りが迫って

いることを､夢で母親に伝える。 

それに加えて、人前で、会話をしたりお茶を

飲んだり、子供達の遺骸を運んできたり、司祭

館の扉を叩いたりすることもできる。 

このような死者の声に真摯に耳を傾けるな

ら、我々は、日頃、なんとなく､「人間は死ぬ

時には､肉体の働きが停止し、脳の働きが失わ

れ、それによって、心も失われる。人間は死に

よって無に帰すのだ。」と考えているところも

あるが、 

「そんなことは、絶対に無い。」 

ことも知られるであろう。これだけの数の死者

の声に接して、尚、「死んだらゴミになる。」と

言う人がいたら、その人は死者を冒涜している

と言わざるを得ない。死者は、普通は、その姿、

形を見ることは無いし、その声を聞くことも無

いけれど、いつまでも、我々の側におり、そこ

から、残された我々を見つめていると言った方

が、より事実に近いのではなかろうか。 

従って、あの世と言い、天国と言い、極楽浄

土と言い、いずれも、手の届かない遠方の架空

の場所ではなく、我々が生きているこの空間こ

そが死者の生きるあの世であり、死者と生者は

いつまでも、同じ空間を共有している、と言う

べきであろう 

 

日本古来の来世観。 

 

万葉集の中で、柿本人麻呂は亡くなった妻を

偲んで、 

「隠りくの 初瀬の山の 山の端に いざよ

う雲は 妹にかあらん」 

と詠んだ。「こもりく」は現在の奈良県桜井市

にある長谷寺の周辺、初瀬に掛かる枕詞であり、

死者の霊の籠もる所であった。即ち、万葉人に

とって、死者は身近にある聖山の頂上あたりに、

いつまでも､雲として漂うものであった。これ

が､日本人の古来の来世観であり、もし、イン

ド人が考えた阿弥陀様がおられるとするなら

ば、その浄土は、あの山の端であってもらいた

い、と考えるのも自然であったろう。海に囲ま

れた日本ではあったが、西方極楽浄土は、真っ

赤な太陽が沈む海の彼方とはならなかった。来

迎する阿弥陀様は海を越えて来るのは稀で､大

抵は､山上に、顔を現し、２５人の菩薩たちを

引き連れて、山から下りてこられる。おそらく、

インド人の考えた西方極楽浄土と古代日本人

の考えたそれとは違っている。 

逆に､インドで生まれた仏教は､この様に変

わることによって初めて､日本人の間に定着す

ることができた、と言うべきであろう。 

 

甦る､古来の来世観 

 

私の幼少期には、「嘘をついたら閻魔様に舌

を抜かれる。」と教えられ､閻魔様の恐ろしい顔

や、おどろおどろしい地獄の様などを描いた絵

本が周辺に散らばっていた。今日、閻魔様を持

ちだして子供に説教する親はどこにもいない。

三途の川や脱衣婆と共に閻魔様も既に、日本人

の心の中に存在する場所を失い、宛も､不法滞

在の外国人のごとく、新宿の公園にでもその住

み処を求めざるを得なくなっている。地獄や閻

魔様への恐怖が薄らぐということは、閻魔様の

カウンターパートナーであり、地獄からの救済

者であった、阿弥陀様への信仰も希薄化せざる

を得ない。極楽浄土の日本化に取り組み、やっ

と、成功したかに見える僧侶達の苦労も、この

コロナ禍によって確定的となった仏教離れや、

葬儀の簡素化の前で、烏有に帰した感がある。

恐らく、ヨーロッパにおけるキリスト教の衰退

も､近代人が地獄の存在を信ずることが出来な

くなっていることに起因しているであろう。地

獄の恐怖を強調すればする程、そこからの救済

者が存在感を高めるのは自然の道理であり、恐

怖が希薄化すれば、救済者の存在も希薄化する。

日本でも､一部の怪しげな新興宗教は、地獄を

持ち出して信者の心を縛ろうとしているが、決

して、広がりを持つことは無いであろう。 

映画「ゴッド ファザー」の中で、主人公が



 

糖尿病の発作に襲われ、死線を彷徨ったあと、

バチカンの高名な枢機卿に告解を依頼するシ

ーンがあったが、その時、枢機卿は、水を張っ

た庭の石桶を指し示し、 

「この石桶の表面は水に濡れているが、中は濡

れていない。キリスト教もヨーロッパ人の心の

表面を濡らすことができたが、その心の奥底ま

では濡らすことができなかった。」 

と発言したのもこの辺の事情を物語っている

のであろう。 

しかし、地獄の恐怖が軽減されたからと言っ

て、死そのものへの恐怖が無くなるわけではな

いので、当然､それに変わる新しい来世観が必

要となる。一時、大流行した「千の風になって」

という歌の原作者は不明であるが､キリスト教

圏で生まれたことは確実であり、９・１１ニュ

ーヨーク・テロの一周忌に、父親を亡くした少

女によって原詩が朗読されたことも知られて

いる。この詩では、死者は､時として風であり、

太陽､星､雪、鳥である。キリスト教的な天国も

地獄も出てこない来世を語るこの詩が､キリス

ト教世界で受け入れられていることに、私は注

目したい。仏教の希薄化の次にやってくるのは、

日本人の魂の一番奥底に秘められてきた、古来

の来世観の復活であろう。そして、それは、東

北の死者達の声でもあるのである。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

胎蔵曼荼羅 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

金剛界曼荼羅 

  

空海は、大同元年(806)、わが国に密教の経典と共に、曼荼羅を請来したとき、『御請来目録』

の中で、密教や仏教の真理とは何かを説いている言葉と共に、曼荼羅とは何かについて次のよ

うに説明している。 

法は本より言なれども、言に非ざれば顕はれず。真如は色を絶すれども、色をもってすなわ

ち悟る。（略）密蔵深玄にして翰墨に載せ難し。更に図画を借りて悟らざるに開示す。 

“空海の思想と曼荼羅” 村上保壽 

高野山大学密教文化研究所紀要第 10 号 1997 年 1 月 

https://www.koyasan-u.ac.jp/laboratory/pdf/kiyo10/10_murakami.pdf 

上に掲載した曼陀羅の写真は、筆者の添田隆昭氏から提供いただきました。氏は、高野山・金剛峯寺大僧正、

前事務検校執行法印です。 


